蓉蓉的病读起来比较拗口：腺泡型横纹肌肉瘤。从15岁发病到现在，她经历了新发、复发和转移，经历了3次全麻大手术，18次化疗和数十次放疗，至今还住在儿童肿瘤科的病房里。但即使受了很多苦，她仍然觉得生活美好，对未来，她仍然抱有美丽的憧憬和希望。以下，是她的自述。

我以为手术是个终点

可一切才刚刚开始

年我上初三，临近国庆的一节体育课，我摔了一跤，右手大拇指下面的掌心肉不小心按到地面的石子，我疼得倒吸一口凉气。摸一摸，里面有个小小的硬块，我没在意。国庆假期在家，又无意间碰到了那个硬块，还是很痛，医院，医生说是脂肪瘤，等转过年中考结束动个小手术就好了。生病前的我后来我常想，如果当时更重视这个疼痛的肿块，医院再复查一下，事情也许会变得不同吧？可对一个生活在小地方、需要靠升学考试改变命运的初三学生来说，即将到来的中考大过天，别的事情全都要为它让路。手术意味着要休假，不能握笔不能学习，太奢侈了，能缓则缓吧。我还会想，如果发病时中考已经结束了该多好……但终究也只是幻想。年1月，初三上学期期末备考物理的时候，我的右手不小心撞到桌子，整个肿了起来，疼到不能拿笔。无奈之下，我医院，这次医生说是血管瘤，小问题，“不过你这么疼，还是赶快手术处理了吧。”。病房里的风景因为要做手术，我错过了上半学期的期末考试，还以为这是最大的牺牲了。我从小身体特别健康，没打过针输过液，医院里住了9天，也算是个新鲜的体验。手术是按照血管瘤切除的方案施行的，右手臂打了麻药，但整个人无比清醒，我全过程都在分辨刀子和其他手术器材划、剪、切开皮肤肌肉的声音。手术一个多小时就完成了，我是自己从三楼手术室走回二楼病房的。那段日子妈妈一直照顾着我，这是我上初中住校之后，难得的母女“全天候”相处的时间。以前妈妈工作忙，我们并不是很亲近，这次可能是因为伤口太疼，人变得脆弱，我整个人仿佛回到了小孩子的状态，每天在病房里跟妈妈撒娇。那时候满脑子想的，依然还是“赶快好起来，赶快出院，回去补上功课准备中考”。我和妈妈手术后，医生面色凝重地说：“这个不像常见的血管瘤，建议你们送到武汉去做病理。”我没太放在心上，想当然地以为，手术都做了，万事大吉了。1月6日手术，7日听从医生建议把病理切片送去武汉，1月22日，家人知道了病理结果：腺泡型横纹肌肉瘤，恶性肿瘤。知识点

横纹肌肉瘤（←点击蓝字